Da última década do século XIX até as vésperas da década de 1930, passando, portanto, pela Revolução de 1917, a Rússia foi palco de experimentos e realizações de vanguarda em todos os campos da arte, numa efervescência que estabeleceu princípios e diretrizes de longa duração, inspirando, por exemplo, a poesia concreta brasileira.

O arqueiro de olho-e-meio (1933), traduzido pela primeira vez no Brasil, é um relato vivo e contundente dessa cena artística, narrado por Benedikt Lívchits (1886-1939) como uma reportagem da qual o autor é personagem ativo. Poeta, tal qual seus amigos Vladímir Maiakóvski e Velimir Khlébnikov, Lívchits sobreviveu à moenda da história não por sua obra em versos, mas por esse livro, que ganhou com o tempo o status de referência quando se trata de entender quais eram e o que pregavam os diversos grupos vanguardistas entre as duas primeiras décadas do século XX.

Como observa Bruno Barretto Gomide, tradutor e autor do prefácio de O arqueiro de olho-e-meio, ter sido contemporâneo desses nomes cardeais foi uma sorte e um azar para Lívchits. Sorte por ter convivido e compreendido tão profundamente a história que descreve; azar por ter ficado obscurecido pelos gênios. “Há um grupo tão grande de inovadores radicais, de escritores fabulosos [nesse período], que os ‘menos incríveis’ acabam ficando na sombra daqueles de maior nomeada”, escreve Gomide.

A classificação habitual de poeta cubofuturista aplicada a Lívchits é um indício dos amálgamas vanguardistas que ganhavam terreno na cultura russa. Pelo livro desfilam, além de cubistas e futuristas, também suprematistas, acmeístas, construtivistas, formalistas, nacionalistas, orientalistas, budetlianos, simultaneistas e raionistas, direitistas e esquerdistas, além dos impressionistas, cromoluminaristas, simbolistas e estetizantes, criticados mas não rejeitados totalmente como influência.

Os principais movimentos e eventos são apresentados na edição da CARAMBAIA num glossário que precede o texto das memórias propriamente ditas. O acúmulo de ideias e princípios rigorosos dessas numerosas tendências costumavam vir a público – em locais como o cabaré Cão Vadio, em São Petersburgo – de forma espalhafatosa, mordaz e provocadora, atraindo reações escandalizadas, numa atitude rebelde de deixar a Semana de 1922 no chinelo. Na Rússia, os eventos artisticamente revolucionários, às vezes com recalcitrantes apoios oficiais e propagandas, foram promovidos por associações de intelectuais como a Valete de Ouros, a Rabo de Asno e a Hileia, da qual fizeram parte Lívchits, Maiakóvski e Khlébnikov.

Por variadas e beligerantes que tenham sido as tendências, a maioria dos poetas de vanguarda conjugava o vocabulário da superação de formas e sentidos, buscando a “natureza elementar da palavra”. Também as artes plásticas ganhavam novas metas e novos suportes. Lívchits descreve da seguinte forma um espetáculo de luzes apresentado pelo pintor – melhor seria dizer artista visual – Kazímir Malévitch: “A inovação e a especificidade do procedimento de Malévitch estava antes de tudo no uso da luz como princípio criador de forma e legitimador da existência do objeto no espaço. Os princípios sustentados pela pintura desde o tempo do impressionismo foram transferidos pela primeira vez para uma esfera tridimensional”.

Se já não fosse valioso como documento, O arqueiro de olho-e-meio – título que não convém explicar antes da leitura do livro – traz momentos de grande beleza, entre eles a descrição afetuosa das estripulias e do doce egocentrismo de Maiakóvski, que, ao estender sua obra de poeta para o palco, o fez com um espetáculo chamado... Maiakóvski, no qual, naturalmente, ele era o ator principal. Lívchits estava diante de figuras geniais, e sabia entendê-las como ninguém.