Como sugere o título do livro, esta narrativa está centrada numa paixão que é a mesma de muitos meninos: o futebol. Luiz, o menino sem irmãos, espalhava na mesa da sala seus times de futebol de botão e, com a força da imaginação, representava todos os papéis necessários a uma grande partida. No início, queria ser centroavante, mas um dia descobriu que tinha vocação para goleiro. O livro conta essa passagem. E conta também como um pediatra quase aniquila a carreira de um promissor futebolista.
Ao mesmo tempo, Luiz Schwarcz narra passagens da história de seus avós e seus pais, que, como tantas famílias judaicas, vieram para a América fugindo do nazismo. Ele explica esse entrelaçamento temático: "Neste livro eles [os pais e avós] foram os meus jogadores de botão. Com a diferença de que eu não os comandava. Sua vida e a minha memória ditaram o ritmo do jogo".