'Uma solidão ruidosa' põe em cena um personagem-narrador, chamado Hant'a, um homem de mente simples, mas que se põe a meditar com lirismo, melancolia e humor sobre os 35 anos que passou operando uma prensa hidráulica instalada em um sombrio porão no centro de Praga. Em meio a doses maciças de cerveja, Hant'a tem que compactar todo tipo de papel descartado, inclusive livros clássicos. Acontece que alguns desses livros são salvos da destruição e devorados pela mente perturbada de Hant'a, que, a certa altura, já não sabe mais dizer que ideias são suas e quais foram importadas dos livros que ele deveria destruir. Quando chega a hora de ele ser substituído por trabalhadores mais jovens que irão operar uma máquina muito mais poderosa e produtiva, o velho operário se vê às voltas com um pesadelo recorrente envolvendo uma prensa gigantesca que irá destruir toda a cidade de Praga, com suas tradições e sua cultura milenar, e a ele mesmo.