Uma tragédia interrompe o casamento antediluviano de um aposentado da Companhia Telefônica, acostumado a passar o tempo colecionando fotos antigas e consertando máquinas de costura e de escrever. A morte da mulher, golpeada por uma pedra arremessada por um ônibus, abala de tal modo aquela vida metódica que o homem perde o prumo e passa a oscilar entre a depressão e a violência.
Para resgatá-lo do luto e da solidão, o irmão do viúvo o convida para uma pescaria. Mas o agradável passeio familiar aos poucos é tomado por uma série de acontecimentos estranhos e inusitados, que começa com o desaparecimento do próprio viúvo. Alguns dias depois, o homem é encontrado, e sua sanidade é posta à prova quando o relato do que fez durante aqueles dias passa a incluir personagens como um ET e os habitantes boêmios de um barco estacionado num riacho seco.