'A educação pela noite' deve o título ao ensaio inicial, que trata do teatro e da ficção de Álvares de Azevedo, poeta ao qual Antonio Candido sempre dedicou mui-ta atenção e é apresentado aqui como singular experi-mentador que levou bem longe a ruptura romântica com os gêneros literários, ao soldar uma novela a um drama. O ensaio seguinte, Os primeiros baudelaireanos, procu-ra mostrar como os jovens do 'realismo poético' dos anos de 1870, censurados por Machado de Assis por exagerarem a dimensão sexual ao imitarem Baudelaire, estavam assim ajustando a obra deste às suas próprias tendências de rebeldia. Em seguida, Os olhos, a barca e o espelho, sobre os escritos pessoais de Lima Barreto. Poesia e .cção na autobiogra.a analisa obras de cunho pessoal de Carlos Drummond, Murilo Mendes e sobre-tudo Pedro Nava. A segunda parte contém ensaios sobre críticos, a co-meçar por Giraldi Cinthio (O patriarca), talvez o primei-ro a tentar, no século XVI, a re.exão sobre a narrativa .ccional, como faria de maneira mais desenvolvida no século XVII o francês Fancan, objeto principal do ensaio seguinte (Timidez do romance). Depois há um escrito sobre Silvio Romero (Fora do texto, dentro da vida), que procura mostrar como ele acertou bastante apesar dos muitos erros. Encerra esta parte O ato crítico, sobre Sérgio Milliet, focalizando principalmente o Diário crítico, reunião dos artigos por meio dos quais ele exerceu papel importante na orientação do gosto literário em São Paulo entre os decênios de 1940 e 1960. A terceira parte do livro é formada por textos que o autor denominou de 'crítica esquemática', o primeiro dos quais teve bastante difusão no Brasil e no exterior - Literatura e subdesenvolvimento.