Publicar un libro (y el escritor lo sabe, dice Michel Tournier) equivale a soltar una turba de vampiros sedientos que se desperdigan en busca de la sangre y del calor humanos que habrán de brindarles esos seres robustos entre todos -los lectores- en cuanto se posen en ellos.
Apenas cae sobre el lector, el vampiro-libro se hincha de sus sueños y se convierte verdaderamente en lo que es: un prolífico mundo imaginario donde se mezclan las intenciones del autor y los fantasmas de quien lo lee.
Aquí, una cincuentena de libros, asaz dichosos por haberse encontrado en su camino al lector Michel Tournier, se transfiguran en sendos ensayos o semblanzas, y, nutridos por la poderosa imaginación del gran escritor francés, remontan el vuelo para desperdigarse, a su vez, en busca de lectores. Aquí también, los sueños y las intenciones de Perrault, Saint-Simon, Novalis, Goethe, Kant, Madame de Staël, Sartre, Gide, Calvino y tantos otros autores reunidos de una vez, son recreados vigorosamente, dando cuerpo y realidad a la visión de Apollinaire: la de aquellos pájaros de un ala que sólo vuelan en pareja.