Os ensaios deste livro se agrupam em três partes, na primeira das quase são analisados quatro romancistas preocupados em construir a impressão de verdade por meio de narrativas aderentes ao real, com uma fidelidade aos dados externos que as faz parecerem documentários. São eles - um realista espontâneo, Manuel Antonio de Almeida (Memórias de um sargento de milícias) e três naturalistas estudados com intuito comparativo - Émile Zola (L'assommoir), Giovanni Verga (I Malavoglia) e Aluísio Azevedo (O cortiço). A segunda parte descreve criticamente um poema de Caváfis (Esperando os bárbaros), uma narrativa curta de Franz Kafka (A construção da muralha da China) e dois romances - O deserto dos tártaros, de Dino Buzzatti e O litoral das Sirtes, de Julien Gracq. A terceira parte aborda quatro poemas brasileiros, do século XVIII ao século XX, três dos quais praticamente ignorados pela crítica. Embora desligados um do outro (ao contrário dos textos da primeira e da segunda parte), eles têm um traço em comum - divergem das correntes dominantes no seu momento como verdadeiros poemas 'do contra'. São - uma epístola em prosa e verso de Souza Caldas; um soneto absurdo de Bernardo Guimarães; um soneto sádico de Fontoura Xavier e um poema discrepante de Mário de Andrade.